Desempolvando en diciembre.

Me arrodillo entre las cajas buscando adornos y un recuerdo. 5 centímetros de polvo con aroma condensado de una navidad pasada.

[[[El juego de los padres a casarnos cada última posada. Un ramo de nochebuenas y las sonrisas con dientes grandes por todo ajuar. Reía, reías, pidiendo un buñuelo más.
Con un cranch y almíbar de infancia. ]]]

Las bolas de unicel ruedan entre mis piernas y un pastor cae de cabeza fracturándose el cuello.

[[[Momento de crecer, punta de adolescencia y muda laboral.
En una posada que no era la última faltaron ojos en las espaldas de los
anfitriones, y en un hueco de escaleras inventamos besar. Me despedí y tú en la edad de no decir más.
Sin fe.]]]

Desenredo series de luces sin caparazones estrellados que se entierren en los dedos y respiro cables verdes que asfixian esferas.

[[[La navidad 10 años después. Tú: origen. Yo: 1800 km vectoriales a la distancia. Boda de juguete sin realizar.
Con la memoria al tope del recuerdo.]]]

Última caja y la estrella que corona el árbol. Desdoblo rodillas y exhalo el réquiem por los niños que nunca más serán bendecidos por su unión.