Eran días comunes, cuando no se tenían deseos y la mañana comenzaba con un baño de agua fría. No era nada zen sino el trabajo que impedía una llamada al gas y la espera interminable entre en un rato se lo llevamos y la entrega final.

Usaba botas, jeans y una playera polo. El cabello mojado se secaba al alcanzar el asiento al lado de la ventanilla. La camioneta recorría un tramo de carretera y el camper se volvía su segunda casa. En la primera sólo se iba a dormir.

En esos días había risas, enojos y hasta pedazos de coral semienterrados en la arena. La mejor época era la invernal. El equilibrio perfecto entre una playa tropical y una brisa fría. Las risas y los enojos ocurrían en ecos, parecido al sonido que se logra al ducharse y tapar los oídos con los dedos, el golpeteo de una lluvia dentro de la casa sobre la cabeza.

Los días comunes pasaron. Se abandonó la playa, se regresó al hogar y otros ecos se construyen más fuertes. Ella dice que ahora está a punto de vivir una realidad. Quiere creer.